Une promesse enfermée dans un coffre, une porte qui ne s'est jamais ouverte

Devenir une nation créancière

En juillet 1914, la guerre éclata en Europe. Les produits japonais affluèrent sur les marchés où la production s'était arrêtée, et la valeur totale des exportations et des importations quadrupla presque entre 1914 et 1919.

Pendant cette période, l'excédent commercial s'éleva à 1,4 milliard de yens, et l'excédent provenant du fret maritime et d'autres services à 1,3 milliard de yens. Les réserves de numéraire passèrent de 340 millions de yens à 1,59 milliard de yens. Le pays, qui avait une dette de 1,1 milliard de yens à la fin de 1914, devint une nation créancière avec plus de 2,7 milliards de yens de prêts en 1920. Cependant, cet excédent n'était pas le fruit d'une invention japonaise ; il est né de la disparition des concurrents due à la guerre.

Nouveaux riches et salaires stagnants

La pénurie de navires fit flamber les tarifs de fret, donnant naissance au terme *funa-narikin*, ou « nouveaux riches du transport maritime ». Une compagnie de bateaux à vapeur, fondée en 1914 avec moins de 20 000 yens de capital et un seul navire affrété, versa deux ans plus tard un dividende six fois supérieur à son capital initial. L'année suivant la fin de la Grande Guerre, la fortune personnelle de son fondateur aurait atteint 70 millions de yens.

Pendant ce temps, les salaires des travailleurs ne suivaient pas l'inflation. En 1920, les prix de gros étaient plus de deux fois et demie supérieurs à ceux de 1913. Le prix du riz monta également en flèche en 1918, passant de 15 yens le *koku* à plus de 50 yens en un seul mois. La récolte n'avait pourtant pas été particulièrement mauvaise cette année-là. C'est que le cabinet Terauchi avait annoncé l'intervention en Sibérie, ce qui incita les spéculateurs à stocker le riz en prévision de la demande militaire. Sur la seule rumeur de la guerre, le prix du riz fit plus que tripler. Un mouvement initié par des femmes de Toyama exigeant l'arrêt des expéditions de riz s'étendit finalement à un district, trois préfectures urbaines et trente-sept autres préfectures, forçant le cabinet à démissionner en bloc.

Une blessure reportée

En mars 1920, le marché s'effondra. Les actions chutèrent de moitié, voire des deux tiers. Les prix du fil de coton et de la soie grège diminuèrent de plus de moitié au cours de l'année. D'avril à juillet, des ruées bancaires eurent lieu dans 169 banques, où les gens faisaient la queue pour retirer leurs dépôts, forçant 21 d'entre elles à suspendre leurs activités. La décennie qui suivit est connue comme la « récession chronique ».

La plupart des créances irrécouvrables qui firent défaut lors de la crise financière de 1927 provenaient de 1920. Le grand tremblement de terre du Kantō de 1923 ne fut pas la source de ces problèmes, mais servit de prétexte pour en retarder le traitement. La Banque du Japon accorda des prêts de sauvetage, mais certains affirment que cela n'a fait que maintenir à flot des entreprises et des banques insolvables, reportant ainsi la blessure de sept ans.

La porte reste fermée

Un peu avant le début de ce cycle d'expansion et de récession, en septembre 1917, le Japon interdit l'exportation d'or. C'est le jour où la promesse d'échanger les billets de banque contre des pièces d'or prit fin de fait. Les portes des coffres-forts se refermèrent, et les montagnes de pièces d'or sombrèrent dans l'obscurité.

Lorsque la guerre prit fin, les nations occidentales commencèrent à rouvrir leurs « portes de l'or » les unes après les autres, revenant à l'étalon-or. Le Japon hésita. Le grand tremblement de terre du Kantō en 1923, la crise financière en 1927 — chaque événement repoussait l'occasion de rouvrir les portes. « Quand rouvrirons-nous les portes ? » devint la question la plus âprement débattue de la décennie. La vieille pièce de 20 yens en or, établie par la Nouvelle Loi sur la Monnaie, portait la promesse gravée qu'un yen équivalait à 1,5 gramme d'or pur.