El día en que los bulbos se abarataron con cada adjudicación

En la década de 1630, en la provincia de Holanda, los precios de los bulbos se multiplicaron por docenas en pocos años, y el 3 de febrero de 1637, el mercado de contratos a plazo en las tabernas se detuvo. Un nuevo examen de las fuentes históricas sobre los participantes, las pérdidas y las respuestas legales revela que muchas de las anécdotas transmitidas durante 400 años se originaron en sátiras inmediatamente posteriores al desplome.

Pregunta original ¿Cuánto de la burbuja de los tulipanes era cierto?

En la provincia de Holanda, en la década de 1630, el precio de los bulbos de tulipán se multiplicó por decenas en pocos años y, a principios de febrero de 1637, los compradores desaparecieron. Muchas de las transacciones eran contratos a plazo concluidos en tabernas durante el invierno, mientras los bulbos aún estaban bajo tierra. Lo que se derrumbó no fue tanto el precio de las flores como la montaña de estos contratos.

La popularidad de la flor en sí misma se remontaba a 40 años antes del suceso. En Leiden, Hoogerlande las cultivó en su jardín en 1590, y a partir de 1593, el botánico Clusius las propagó en el mismo lugar. En 1614, Roemer Visscher satirizó a quienes derrochaban dinero en tulipanes, añadiendo la frase: «A un tonto y su dinero no hay que darles mucho tiempo juntos». El cronista Wassenaer escribió que en 1623 un bulbo de Semper Augustus se vendió por 1000 florines, y se rechazó una oferta de 12 000 florines por 10 bulbos. Al año siguiente, un bulbo costaba 1200 florines, y en 1625, el propietario rechazó ofertas de 2000 y 3000. En esta época, dados los precios, los compradores se limitaban a entusiastas adinerados.

En 1633, la crónica de Hoorn escribió que el comercio se había convertido en un «frenesí». Desde aproximadamente diciembre de 1634, los bulbos se tasaban por peso, con un precio unitario por *aas* (1/20 de gramo) determinado para cada variedad. Los registros notariales muestran que un *aas* de la variedad Gouda costaba 30 *stuivers* en diciembre de 1634, 2 florines y 2 *stuivers* en el invierno de 1635-1636, y 3 florines y 15 *stuivers* en mayo de 1636.

Del otoño al invierno de 1636, se formaron reuniones llamadas «collegies» en tabernas de varios lugares, y personas que no poseían bulbos también comenzaron a comprar y vender contratos en papel. Las variedades comunes que habían sido ignoradas hasta entonces se vendían a granel en unidades de libras o de 1000 aasen. El precio de una libra de una variedad común llamada Switser, según los registros notariales, pasó de 120 florines el 15 de enero de 1637 (precio de venta, rechazado), a 385 el 23 de enero, 1400 el 1 de febrero y 1500 el 2 de febrero.

El martes 3 de febrero, en una taberna de Haarlem, un hombre que ofrecía en venta una libra de Croonen o Switser con una prima se vendió tres veces mientras el precio bajaba a 1250, 1100 y luego 1000 florines. Un testigo presencial registró los acontecimientos del mismo día en un panfleto en forma de diálogo. Al día siguiente, el comercio se detuvo y se escribió que «todos se miraron a la cara». Sin embargo, dos días después, el 5 de febrero, se celebró una subasta en Alkmaar para los huérfanos del difunto posadero de la casa del gremio de tiro, donde se vendieron unos 70 bulbos y 27 lotes de 1000 aasen por un total de 90 000 florines. Esta lista de ventas se imprimió y fue citada tanto por los defensores como por los detractores de la especulación. El 9 de febrero, una libra de Switser había vuelto a 1100 florines.

El proceso de liquidación posterior fue un ir y venir entre los floristas, las ciudades y la provincia. El 7 de febrero, 36 floristas de Utrecht eligieron representantes, y el 24 de febrero, representantes de 10 ciudades llegaron a un acuerdo ante un notario en Ámsterdam. El acuerdo estipulaba que las ventas realizadas hasta el 30 de noviembre de 1636 debían cumplirse, mientras que los contratos posteriores podían cancelarse durante el mes de marzo si el comprador pagaba el 10 % del precio. Los representantes de Ámsterdam no firmaron y el acuerdo no era vinculante. El 7 de marzo, la ciudad de Haarlem prohibió la venta de canciones y documentos satíricos y, el mismo día, recomendó que se anularan todas las transacciones desde la siembra en octubre del año anterior. Los Estados de la provincia, a petición de las ciudades, consultaron al Tribunal de Holanda. El 25 de abril, el Tribunal, alegando falta de información, respondió encomendando a las autoridades municipales que las partes llegaran a un acuerdo. Mientras tanto, los vendedores podían, previa notificación, retener o vender los bulbos por cuenta y riesgo del comprador, y todos los contratos quedaban suspendidos. Los Estados de la provincia aprobaron una resolución a tal efecto el 27 de abril.

La mayoría de las disputas se resolvieron entre las propias partes por un 5 a un 10 por ciento del precio. Para las disputas restantes, la ciudad de Haarlem estableció una comisión de cinco personas en enero de 1638. El 28 de mayo, otorgó fuerza vinculante a los fallos de la comisión y fijó una tarifa de cancelación fija en el 3,5 % del precio del contrato. Los vendedores se quedaron con los bulbos. Este es el último documento público sobre el «comercio del viento».

Lo que se vendía eran bulbos. Sin embargo, durante el invierno, los bulbos estaban bajo tierra y solo se podían desenterrar y entregar en mayo o junio. El pago también se realizaba en ese momento. Por lo tanto, quienes compraron y vendieron sobre el papel después del verano de 1636 no perdieron dinero en efectivo ni siquiera cuando los precios se desplomaron en febrero. Quienes se encontraron en problemas fueron los que esperaban el pago y los que se habían comprometido a recibir la mercancía pero perdieron a sus compradores para la reventa.

Las variedades caras se vendían bulbo por bulbo, declarando su peso. Como el peso determinaba el precio, era difícil vender bulbos que no se poseían. Sin embargo, las variedades comunes se vendían por libras o en unidades de 1000 aas, una forma que permitía que los contratos circularan sin el respaldo de bienes físicos. Se conserva un documento en el que un florista de la época se lamentaba de esta "venta por aas y libras".

En las reuniones de las tabernas, había dos formas de vender. Estaba el método "en las pizarras", en el que la variedad que se deseaba comprar se escribía en una pizarra y dos árbitros fijaban el precio, y el método "en el círculo", en el que el vendedor colocaba un premio de unos pocos stuivers en un círculo y lo subastaba. En cualquier caso, el comprador pagaba un "dinero para vino" de medio stuiver por florín, hasta un máximo de 3 florines. Este dinero se gastaba en comida y bebida en la reunión. Ni el escribano ni los árbitros verificaban si el vendedor poseía realmente los bulbos. Un personaje de un panfleto en forma de diálogo, un tejedor convertido en comerciante de flores, afirma haber ganado 60.000 florines en cuatro meses y, cuando se le pregunta si los ha recibido, responde: "Solo los pagarés manuscritos de la gente".

Los préstamos bancarios no estaban involucrados en este mercado. En los registros notariales se encuentran contratos en los que parte del pago se realizaba con ganado, textiles, copas de plata o un carruaje y caballos, pero solo cuando el vendedor deseaba lo que el comprador poseía. La Bolsa de Ámsterdam, las acciones de la Compañía de las Indias Orientales y el mercado de divisas no se vieron afectados por este suceso.

En la investigación de Goldgar, que contó a los participantes a partir de documentos, 37 personas gastaron 300 florines o más en bulbos. 300 florines era el ingreso anual de un maestro artesano. El bulbo más caro costaba unos 5000 florines, el precio de una casa bien equipada. No se ha encontrado ninguna cadena de compradores de más de cinco personas, y los vendedores vendían a sus conocidos. Krelage señala que había muy pocos cultivadores profesionales y que los tejedores eran prominentes.

Las series de precios son escasas, y el economista Peter Garber utilizó el pico del 5 de febrero de 1637 para comparar la tasa de caída posterior con la caída de precios de los bulbos de alta gama en el siglo XVIII. La tasa media anual de caída de 1637 a 1642 fue del 32 %, mientras que para los bulbos del siglo XVIII fue del 28,5 %. A partir de esta diferencia, Garber argumenta que la contribución del propio crac fue como máximo una caída del 16 %. Esta es una interpretación, basada en la premisa de que el precio de los bulbos disminuye inevitablemente a medida que una nueva variedad envejece.

Muchas de las anécdotas que se cuentan sobre la tulipomanía se recopilaron en "Delirios populares extraordinarios" de Mackay de 1841, a través de sátiras de justo después del colapso y la "Historia de las invenciones" de Beckmann de finales del siglo XVIII. El capítulo de Mackay sigue siendo copiado en los libros de texto de finanzas del siglo XX y en sitios web. A continuación, contrastaremos las principales con las fuentes históricas.

"Un solo bulbo podía comprar una casa". El precio más alto identificado por Goldgar es de unos 5000 florines, lo que corresponde a una casa bien equipada. Un contrato por un bulbo de Semper Augustus vendido por 4600 florines más un carruaje nuevo y dos caballos se encuentra en los registros notariales, y Mackay también lo informa. Sin embargo, ese fue el pico; solo 37 personas gastaron más de 300 florines.

"Un marinero se comió un bulbo con su arenque". Mackay lo cita del diario de viaje de Blainville, pero la historia de confundir un bulbo con una cebolla es una vieja anécdota contada por Clusius sobre un comerciante en Amberes alrededor de 1570, no un evento de 1637.

"Dos lasts de trigo, cuatro lasts de centeno, cuatro bueyes, ocho cerdos, doce ovejas, dos toneles de vino, cuatro toneles de cerveza, dos toneles de mantequilla, 1000 libras de queso, una cama, un traje, una copa de plata, por un total de 2500 florines". Mackay, citando a Munting, escribe que esto se pagó por un solo bulbo de Viceroy. Sin embargo, esta lista es un ejemplo de un panfleto de 1636, "Una clara exposición de la locura", que mostraba "lo que se podía comprar por el precio de una sola flor", y no fue una transacción real. Narradores posteriores la vincularon a la transacción del Viceroy.

"Todos, desde deshollinadores hasta nobles, participaron". Una canción satírica de 1637 enumera unas 80 profesiones. Krelage señala que el propio autor no podría haberlo verificado. Los "marineros, lacayos, sirvientas, deshollinadores y vendedoras de ropa vieja" de Mackay siguen la tradición de esta canción. Los grandes compradores que se pueden confirmar en los documentos eran de la clase mercantil y artesanos cualificados, muchos de los cuales estaban conectados por familia, secta religiosa o vecindario.

"Los arruinados se arrojaron a los canales". Goldgar no ha encontrado en los registros de quiebras a ningún arruinado que pueda identificarse específicamente como causado por los tulipanes. Un caso documentado de pérdida es el del pintor Jan van Goyen, quien el 27 de enero y el 4 de febrero de 1637 prometió entregar bulbos por valor de unos 900 florines y dos pinturas, y en 1641 todavía no había terminado de pagar. También especuló con casas y murió insolvente en 1656.

"La economía holandesa quedó devastada y tardó muchos años en recuperarse". Mackay concluye así. Sin embargo, el 17 de marzo de 1637, se cerró una venta de bulbos por 11.700 florines en una escritura notarial con pago en tres plazos, lo que demuestra que los bulbos no habían perdido todo su valor. Krelage señala la rapidez de la recuperación, Garber afirma que las historias contemporáneas tratan este período como una edad de oro, y Goldgar concluye que la economía holandesa no se vio afectada.

"El mismo bulbo se revendió 10 veces en un día". Krelage también repite esta frase, pero no cita una fuente. Goldgar no ha encontrado una cadena que involucre a más de cinco personas.

En primer lugar, los contemporáneos llamaron a este evento "comercio de viento" y cantaron sobre el colapso como "la muerte de Flora". El término "burbuja" solo fue utilizado por generaciones posteriores.

Lo que perdura de este incidente hoy en día no es tanto el registro de los precios, sino cómo se construyó la historia. Una exageración escrita como sátira fue transcrita como historia, incluida en los libros de texto y transmitida durante 400 años. Volviendo a las fuentes históricas, el número de participantes, el alcance de las pérdidas y la respuesta legal fueron todos más pequeños y más específicos que en la leyenda.

En cuanto al mecanismo, tres puntos ofrecen pistas para entender los mercados modernos: una forma de contrato que no requiere respaldo físico (venta en corto), un lugar de negociación donde nadie verifica las tenencias del vendedor y una liquidación diferida en la que el pago se pospone hasta la entrega, lo que hace que las pérdidas permanezcan en los libros. En lugar de los altos precios en sí, observar dónde existen estas estructuras es más útil a la hora de elegir temas de comparación.

La tulipomanía se cita como el «epítome de una burbuja» en cualquier alza del mercado. Sin embargo, las comparaciones con este suceso se limitan a cómo se construyó la historia y al método de contar la demografía de los participantes a partir de los registros. No estuvieron involucrados ni bancos, ni finanzas estatales, ni redes de liquidación, y casi no hay registros de crédito o apalancamiento (utilizar préstamos para poseer activos de mayor valor que el dinero propio). Cuando se compara con crisis financieras sistémicas o experimentos con papel moneda vinculados a la deuda nacional, solo destacan las similitudes superficiales.

En cuanto a las acciones ferroviarias británicas en la década de 1840, existe una investigación que refuta la imagen del «inversor ingenuo» basándose en las listas de inversores, lo que sirve de contrapunto metodológico a este caso. El Sistema de John Law, que tuvo lugar en los Países Bajos y Francia en los mismos siglos XVII y XVIII, es similar en que los contratos y las acciones adquirieron un valor desvinculado de su sustancia subyacente, y distante en que ocurrió en el corazón del Estado. En ambos casos, es necesario enumerar las similitudes y diferencias y evitar equipararlos.